L'Homme Impossible | Dave Gilligan

Introduction Introduction Introduksjon Boris Vian & 'Pataphysique Boris Vian & la 'Pataphysique Boris Vian & Patafysikk

Boris Vian, photographed in Paris, 1948. — Cohérie Boris Vian / TeKaBe / CC BY-SA 3.0 Wikimedia Commons

There is a novel in which a woman has a water lily growing in her lung. Her husband — a man named Colin, who owns a pianocktail that translates the notes he plays into cocktails — spends everything he has trying to save her, filling their apartment with fresh flowers, because flowers are the only thing that slow the lily's growth. As he spends more, their apartment physically shrinks. The rooms contract. The floors grow mould. The ceilings drop. The flowers cost more every week. The lily keeps growing. This is not magical realism, and it is not allegory. It is a precise physical description, following laws that the author has constructed to his own specification, of what love and grief and money actually do to a life. The book is called L'Écume des jours. The man who wrote it was also a trained engineer. Il existe un roman dans lequel une femme a un nénuphar qui pousse dans son poumon. Son mari — un homme nommé Colin, qui possède un pianocktail traduisant les notes qu'il joue en cocktails — dépense tout ce qu'il a pour essayer de la sauver, remplissant leur appartement de fleurs fraîches, car les fleurs sont la seule chose qui ralentit la croissance du nénuphar. À mesure qu'il dépense, leur appartement rétrécit physiquement. Les pièces se contractent. Les sols moisissent. Les plafonds descendent. Les fleurs coûtent plus cher chaque semaine. Le nénuphar continue de croître. Ce n'est pas du réalisme magique, et ce n'est pas une allégorie. C'est une description physique précise, suivant des lois que l'auteur a construites selon ses propres spécifications, de ce que l'amour, le chagrin et l'argent font réellement à une vie. Le livre s'appelle L'Écume des jours. L'homme qui l'a écrit était aussi un ingénieur de formation. Det finnes en roman der en kvinne har en vannlilje som vokser i lungen hennes. Hennes ektemann — en mann ved navn Colin, som eier en pianocktail som oversetter tonene han spiller til cocktails — bruker alt han har for å forsøke å redde henne, og fyller leiligheten deres med friske blomster, fordi blomster er det eneste som bremser liljens vekst. Etter hvert som han bruker mer, krymper leiligheten fysisk. Rommene trekker seg sammen. Gulvene blir mugne. Takene synker. Blomstene blir dyrere hver uke. Liljen fortsetter å vokse. Dette er ikke magisk realisme, og det er ikke allegori. Det er en presis fysisk beskrivelse, som følger lover forfatteren har konstruert etter egne spesifikasjoner, av hva kjærlighet, sorg og penger faktisk gjør med et liv. Boken heter L'Écume des jours. Mannen som skrev den var også utdannet ingeniør.

Paris, late 1940s. The cave bars of Saint-Germain-des-Prés — Le Tabou, the Caveau des Lorientais, the Club Saint-Germain — are the centre of the world that matters, which is to say the world of jazz arriving from America and being absorbed into the bones of a city that has just emerged from occupation. Upstairs, in the cafés above ground, Sartre and de Beauvoir are inventing existentialism for a post-war generation. Downstairs, in the literal cellars, Boris Vian is playing trumpet. Not listening to jazz — playing it. In the same room as the musicians he writes about. Miles Davis will later describe Vian as one of the few Frenchmen who genuinely understood the music rather than simply loving it as an exotic import. Vian, for his part, is writing jazz criticism under his own name, novels of extraordinary surrealist precision under his own name, and crime thrillers in American slang under the name Vernon Sullivan — a pseudonym he invented because the genre required an American Black author, and Vian was neither. Paris, fin des années 1940. Les caves de Saint-Germain-des-Prés — Le Tabou, le Caveau des Lorientais, le Club Saint-Germain — sont le centre du monde qui compte, c'est-à-dire le monde du jazz arrivant d'Amérique et s'absorbant dans les os d'une ville qui vient de sortir de l'occupation. À l'étage, dans les cafés en surface, Sartre et de Beauvoir inventent l'existentialisme pour une génération d'après-guerre. En bas, dans les caves littérales, Boris Vian joue de la trompette. Pas écouter le jazz — le jouer. Dans la même pièce que les musiciens dont il écrit. Miles Davis décrira plus tard Vian comme l'un des rares Français à comprendre réellement la musique plutôt que de simplement l'aimer comme une importation exotique. Vian, pour sa part, écrit des critiques de jazz sous son propre nom, des romans d'une précision surréaliste extraordinaire sous son propre nom, et des thrillers criminels en argot américain sous le nom de Vernon Sullivan — un pseudonyme qu'il a inventé parce que le genre exigeait un auteur américain noir, et Vian n'était ni l'un ni l'autre. Paris, slutten av 1940-tallet. Kjellerbarene i Saint-Germain-des-Prés — Le Tabou, Caveau des Lorientais, Club Saint-Germain — er sentrum for verden som betyr noe, det vil si jazzens verden som kommer fra Amerika og absorberes inn i benene til en by som nettopp har kommet ut av okkupasjon. Ovenpå, i kafeene over bakken, oppfinner Sartre og de Beauvoir eksistensialismen for en etterkrigsgenerasjon. Nede, i de bokstavelige kjellerne, spiller Boris Vian trompet. Ikke lytter til jazz — spiller det. I samme rom som musikerne han skriver om. Miles Davis vil senere beskrive Vian som en av de få franskmennene som virkelig forsto musikken, i stedet for bare å elske den som en eksotisk import. Vian, på sin side, skriver jazzkritikk under sitt eget navn, romaner med ekstraordinær surrealistisk presisjon under sitt eget navn, og krimthrillere på amerikansk slang under navnet Vernon Sullivan — et pseudonym han oppfant fordi sjangeren krevde en amerikansk svart forfatter, og Vian var ingen av delene.

Alfred Jarry, photographed by the Atelier Nadar, c. 1896. — Atelier Nadar / Public Domain Wikimedia Commons

A short list: engineer (École Centrale Paris, class of 1944, a real degree in applied mechanics and thermodynamics). Novelist — ten novels in twelve years. Playwright. Songwriter — more than four hundred songs, including 'Le Déserteur' (1954), an open letter to the President of France informing him that Vian would not be reporting for military service, which was banned from French radio during the Algerian War and went on to become a pacifist anthem that outlived the war by decades. Jazz critic. Screenwriter. Translator of American hard-boiled fiction. Transcendent Satrap of the Collège de 'Pataphysique. None of these were hobbies. He was a working professional in each register simultaneously. The question is not how he managed it — he had a congenital heart condition that had been killing him since his twenties — but what kind of intelligence generates this output, and why the standard categories have no name for it. Une liste courte : ingénieur (École Centrale Paris, promotion 1944, un vrai diplôme en mécanique appliquée et thermodynamique). Romancier — dix romans en douze ans. Dramaturge. Auteur-compositeur — plus de quatre cents chansons, dont 'Le Déserteur' (1954), une lettre ouverte au Président de la France l'informant que Vian ne se présenterait pas au service militaire, interdite de radio française pendant la guerre d'Algérie et devenue un hymne pacifiste qui a survécu à la guerre pendant des décennies. Critique de jazz. Scénariste. Traducteur de romans noirs américains. Satrape Transcendant du Collège de 'Pataphysique. Aucun de ceux-ci n'était un passe-temps. Il était un professionnel actif dans chaque registre simultanément. La question n'est pas comment il y est parvenu — il avait une maladie cardiaque congénitale qui le tuait depuis ses vingt ans — mais quel type d'intelligence génère cette production, et pourquoi les catégories standards n'ont pas de nom pour cela. En kort liste: ingeniør (École Centrale Paris, klasse 1944, en ekte grad i anvendt mekanikk og termodynamikk). Romanforfatter — ti romaner på tolv år. Dramatiker. Låtskriver — mer enn fire hundre sanger, inkludert 'Le Déserteur' (1954), et åpent brev til Frankrikes president som informerer ham om at Vian ikke vil møte til militærtjeneste, som ble forbudt på fransk radio under Algeriekrigen og ble en pasifistisk hymne som overlevde krigen med tiår. Jazzkritiker. Manusforfatter. Oversetter av amerikansk hardkokt litteratur. Transcendent Satrap for Collège de 'Pataphysique. Ingen av disse var hobbyer. Han var en arbeidende profesjonell i hver register samtidig. Spørsmålet er ikke hvordan han klarte det — han hadde en medfødt hjertesykdom som hadde tatt livet av ham siden han var i tjueårene — men hva slags intelligens som genererer denne produksjonen, og hvorfor standardkategoriene ikke har noe navn for det.

The Collège de 'Pataphysique was founded in Paris in 1948 by a group of admirers of Alfred Jarry, who felt, correctly, that the science of imaginary solutions had gone unrepresented in institutional form for too long. It has a real address. It publishes real journals — the Dossiers Acénonètes du Collège de 'Pataphysique, among others. It has a hierarchy of ranks: Auditeurs, Régents, Provedditeurs, Vice-Curateurs, Satrapes, and at the apex, the Transcendent Satraps — those who have so thoroughly exceeded the institution that they can only be said to exist beyond it. Among its members have been Eugène Ionesco, Marcel Duchamp, Joan Miró, Raymond Queneau, Jacques Prévert, Max Ernst, and Man Ray. It continues to meet in Paris. Its activities are deliberately and comprehensively useless. This is the point. Le Collège de 'Pataphysique a été fondé à Paris en 1948 par un groupe d'admirateurs d'Alfred Jarry, qui estimaient, à juste titre, que la science des solutions imaginaires n'avait pas été représentée sous forme institutionnelle depuis trop longtemps. Il a une adresse réelle. Il publie de vrais journaux — les Dossiers Acénonètes du Collège de 'Pataphysique, entre autres. Il a une hiérarchie de rangs : Auditeurs, Régents, Provedditeurs, Vice-Curateurs, Satrapes, et au sommet, les Satrapes Transcendants — ceux qui ont tellement dépassé l'institution qu'on ne peut que dire qu'ils existent au-delà. Parmi ses membres figurent Eugène Ionesco, Marcel Duchamp, Joan Miró, Raymond Queneau, Jacques Prévert, Max Ernst, et Man Ray. Il continue de se réunir à Paris. Ses activités sont délibérément et complètement inutiles. C'est le but. Collège de 'Pataphysique ble grunnlagt i Paris i 1948 av en gruppe beundrere av Alfred Jarry, som korrekt mente at vitenskapen om imaginære løsninger hadde vært underrepresentert i institusjonell form altfor lenge. Det har en ekte adresse. Det publiserer ekte tidsskrifter — Dossiers Acénonètes du Collège de 'Pataphysique, blant andre. Det har en hierarki av rangeringer: Auditeurs, Régents, Provedditeurs, Vice-Curateurs, Satrapes, og på toppen, de Transcendente Satrapene — de som har overgått institusjonen så grundig at de bare kan sies å eksistere utenfor den. Blant medlemmene har vært Eugène Ionesco, Marcel Duchamp, Joan Miró, Raymond Queneau, Jacques Prévert, Max Ernst, og Man Ray. Det fortsetter å møtes i Paris. Aktivitetene deres er bevisst og fullstendig ubrukelige. Det er poenget.

Jarry's own drawing of Père Ubu, the Véritable portrait de Monsieur Ubu, 1896. — Alfred Jarry / Public Domain Wikimedia Commons

Alfred Jarry defined his science in the novel about Doctor Faustroll, published posthumously in 1911: 'the science of imaginary solutions, which symbolically attributes the properties of objects, described by their virtuality, to their lineaments.' This sentence is designed to be slightly out of reach, which is the point. Pataphysics does not explain the world. It proposes that the world's actual behaviour is most accurately described not by the general laws that claim to govern it, but by its exceptions, its edge cases, its impossible cases — the cases the law was designed to exclude. The lily that grows in the lung is not a metaphor for grief. It is a pataphysical account of what grief actually does to a body — more accurate than any medical description, more precise about the mechanism, truer to the experience of watching someone you love diminish while the bills keep coming. Alfred Jarry a défini sa science dans le roman sur le Docteur Faustroll, publié à titre posthume en 1911 : 'la science des solutions imaginaires, qui attribue symboliquement les propriétés des objets, décrites par leur virtualité, à leurs linéaments.' Cette phrase est conçue pour être légèrement hors de portée, ce qui est le but. La pataphysique n'explique pas le monde. Elle propose que le comportement réel du monde soit décrit le plus précisément non pas par les lois générales qui prétendent le gouverner, mais par ses exceptions, ses cas limites, ses cas impossibles — les cas que la loi a été conçue pour exclure. Le nénuphar qui pousse dans le poumon n'est pas une métaphore du chagrin. C'est un compte rendu pataphysique de ce que le chagrin fait réellement à un corps — plus précis que toute description médicale, plus précis sur le mécanisme, plus fidèle à l'expérience de voir quelqu'un que vous aimez diminuer tandis que les factures continuent d'arriver. Alfred Jarry definerte sin vitenskap i romanen om doktor Faustroll, utgitt posthumt i 1911: 'vitenskapen om imaginære løsninger, som symbolsk tilskriver egenskapene til objekter, beskrevet av deres virtualitet, til deres linjer.' Denne setningen er designet for å være litt utenfor rekkevidde, som er poenget. Pataphysikk forklarer ikke verden. Den foreslår at verdens faktiske oppførsel mest nøyaktig beskrives ikke av de generelle lovene som hevder å styre den, men av dens unntak, dens kanttilfeller, dens umulige tilfeller — tilfellene loven ble designet for å ekskludere. Liljen som vokser i lungen er ikke en metafor for sorg. Det er en pataphysisk redegjørelse for hva sorg faktisk gjør med en kropp — mer nøyaktig enn noen medisinsk beskrivelse, mer presis om mekanismen, sannere til opplevelsen av å se noen du elsker forsvinne mens regningene fortsetter å komme.

I used the frame borrowed from Jarry in an earlier piece on this site — 'The Science of Imaginary Revenues,' published on the business desk in May 2026, about the structural fragility of AI valuations and the circular capital arrangements that keep the wheel turning without requiring a paying customer. The argument was that the AI investment cycle operates pataphysically: it governs itself by appeal to a future exception — Artificial General Intelligence, somewhere on the horizon — rather than present evidence. The frame holds because Jarry built it to hold; it is a description of any system that mistakes the exceptional case for the general rule and legislates accordingly. Vian would have found the AI investment cycle entirely comprehensible. The Collège would have appointed it a Regent at minimum. J'ai utilisé le cadre emprunté à Jarry dans un article précédent sur ce site — 'La Science des Revenus Imaginaires,' publié sur le bureau des affaires en mai 2026, à propos de la fragilité structurelle des évaluations de l'IA et des arrangements de capital circulaire qui maintiennent la roue en mouvement sans nécessiter de client payant. L'argument était que le cycle d'investissement dans l'IA fonctionne de manière pataphysique : il se gouverne par appel à une exception future — l'Intelligence Artificielle Générale, quelque part à l'horizon — plutôt que par des preuves présentes. Le cadre tient parce que Jarry l'a construit pour tenir ; c'est une description de tout système qui confond le cas exceptionnel avec la règle générale et légifère en conséquence. Vian aurait trouvé le cycle d'investissement dans l'IA entièrement compréhensible. Le Collège lui aurait au minimum attribué le rang de Régent. Jeg brukte rammen lånt fra Jarry i en tidligere artikkel på dette nettstedet — 'Vitenskapen om Imaginære Inntekter,' publisert på forretningsseksjonen i mai 2026, om den strukturelle skjørheten til AI-verdsettelse og de sirkulære kapitalordningene som holder hjulet i gang uten å kreve en betalende kunde. Argumentet var at AI-investeringssyklusen opererer pataphysisk: den styrer seg selv ved å appellere til et fremtidig unntak — Kunstig Generell Intelligens, et sted på horisonten — snarere enn nåværende bevis. Rammen holder fordi Jarry bygde den for å holde; det er en beskrivelse av ethvert system som forveksler det eksepsjonelle tilfellet med den generelle regelen og lovgiver deretter. Vian ville ha funnet AI-investeringssyklusen helt forståelig. Collège ville ha utnevnt det til minst en Regent.

Commemorative plaque at the site of Le Tabou jazz club, corner of rue Christine and rue Dauphine, Paris 6e. — Celette / CC BY-SA 4.0 Wikimedia Commons

Start with L'Écume des jours. In English translation it is called Foam of the Daze (Brian Harper's version, which is the one to read) or Mood Indigo in the Michel Gondry film adaptation from 2013, which is beautiful and strange and not quite the same thing as the book. It is short — around 160 pages — and it will make you want to read everything else he wrote. After that, find 'Le Déserteur': there are dozens of recorded versions, but the original with Vian himself is the one. A companion reading route, covering the novels in sequence, the Vernon Sullivan books, the plays, and the Collège's own publications, is available separately on the writing desk. I have tried not to make this piece into a reading list, because reading lists are for people who have already decided to be interested. This piece is for the moment before that decision. Commencez par L'Écume des jours. En traduction anglaise, il s'appelle Foam of the Daze (la version de Brian Harper, qui est celle à lire) ou Mood Indigo dans l'adaptation cinématographique de Michel Gondry en 2013, qui est belle et étrange et pas tout à fait la même chose que le livre. Il est court — environ 160 pages — et il vous donnera envie de lire tout le reste qu'il a écrit. Après cela, trouvez 'Le Déserteur' : il existe des dizaines de versions enregistrées, mais l'original avec Vian lui-même est celle qu'il faut. Un itinéraire de lecture complémentaire, couvrant les romans dans l'ordre, les livres de Vernon Sullivan, les pièces de théâtre, et les publications du Collège, est disponible séparément sur le bureau d'écriture. J'ai essayé de ne pas faire de cet article une liste de lecture, car les listes de lecture sont pour les personnes qui ont déjà décidé d'être intéressées. Cet article est pour le moment avant cette décision. Begynn med L'Écume des jours. På engelsk oversettelse heter den Foam of the Daze (Brian Harpers versjon, som er den å lese) eller Mood Indigo i Michel Gondrys filmatisering fra 2013, som er vakker og merkelig og ikke helt det samme som boken. Den er kort — rundt 160 sider — og den vil få deg til å ville lese alt annet han skrev. Etter det, finn 'Le Déserteur': det finnes dusinvis av innspilte versjoner, men originalen med Vian selv er den. En ledsagende leserute, som dekker romanene i rekkefølge, Vernon Sullivan-bøkene, skuespillene, og Collèges egne publikasjoner, er tilgjengelig separat på skrivebordet. Jeg har forsøkt å ikke gjøre denne artikkelen til en leseliste, fordi leselister er for folk som allerede har bestemt seg for å være interessert. Denne artikkelen er for øyeblikket før den beslutningen.

Boris Vian died on 23 June 1959. He was 39 years old. He had been told at 22 that his congenital heart condition would kill him before 40. He was watching the film adaptation of J'irai cracher sur vos tombes — the Vernon Sullivan novel, the one that had led to his prosecution for obscenity, which was now being filmed without his involvement in a way he found wholly unsatisfactory — when his heart gave out in the cinema. He had produced, in the seventeen years between that diagnosis and that cinema seat: ten novels, four plays, more than four hundred songs, thousands of articles, a body of jazz criticism that is still read, and a pataphysical rank that the Collège continues to hold open, as Transcendent Satraps cannot technically be replaced. The Collège keeps his death date as a feast day on the 'Pataphysical calendar. This seems appropriate. He would have found it slightly absurd, which is also appropriate. Boris Vian est mort le 23 juin 1959. Il avait 39 ans. On lui avait dit à 22 ans que sa maladie cardiaque congénitale le tuerait avant ses 40 ans. Il regardait l'adaptation cinématographique de J'irai cracher sur vos tombes — le roman de Vernon Sullivan, celui qui avait conduit à sa poursuite pour obscénité, qui était maintenant filmé sans sa participation d'une manière qu'il trouvait totalement insatisfaisante — lorsque son cœur a lâché dans le cinéma. Il avait produit, dans les dix-sept ans entre ce diagnostic et ce siège de cinéma : dix romans, quatre pièces de théâtre, plus de quatre cents chansons, des milliers d'articles, un corpus de critique de jazz qui est encore lu, et un rang pataphysique que le Collège continue de maintenir ouvert, car les Satrapes Transcendants ne peuvent techniquement pas être remplacés. Le Collège garde la date de sa mort comme jour de fête dans le calendrier 'Pataphysique. Cela semble approprié. Il aurait trouvé cela légèrement absurde, ce qui est également approprié. Boris Vian døde 23. juni 1959. Han var 39 år gammel. Han hadde fått beskjed som 22-åring om at hans medfødte hjertesykdom ville drepe ham før han fylte 40. Han så filmatiseringen av J'irai cracher sur vos tombes — Vernon Sullivan-romanen, den som hadde ført til hans rettsforfølgelse for obskønitet, som nå ble filmet uten hans involvering på en måte han fant helt utilfredsstillende — da hjertet hans sviktet i kinosalen. Han hadde produsert, i de sytten årene mellom den diagnosen og den kinosalen: ti romaner, fire skuespill, mer enn fire hundre sanger, tusenvis av artikler, et korpus av jazzkritikk som fortsatt leses, og en pataphysisk rang som Collège fortsatt holder åpen, da Transcendente Satraper teknisk sett ikke kan erstattes. Collège holder hans dødsdato som en festdag på den 'Pataphysiske kalenderen. Dette virker passende. Han ville ha funnet det litt absurd, som også er passende.

In 2026, as a certain class of technology company produces its own version of the impossible man — the figure who claims to be simultaneously rebuilding human cognition, solving climate change, writing code, composing music, answering customer service emails, and approaching general intelligence, all by next Tuesday — there is some comfort in knowing that the science of imaginary solutions has a name, an institution, a membership list that includes Duchamp and Queneau, and a 160-page novel that explains, with complete physical precision, exactly what all of this costs and who pays for it in the end. In L'Écume des jours, the cost is the apartment. The floors. The light. Everything shrinks except the lily. The lily is always real. Read Vian first. The Collège will still be there when you finish. En 2026, alors qu'une certaine classe d'entreprise technologique produit sa propre version de l'homme impossible — la figure qui prétend simultanément reconstruire la cognition humaine, résoudre le changement climatique, écrire du code, composer de la musique, répondre aux e-mails du service client, et atteindre l'intelligence générale, tout cela d'ici mardi prochain — il y a un certain réconfort à savoir que la science des solutions imaginaires a un nom, une institution, une liste de membres qui inclut Duchamp et Queneau, et un roman de 160 pages qui explique, avec une précision physique complète, exactement ce que tout cela coûte et qui le paie à la fin. Dans L'Écume des jours, le coût est l'appartement. Les sols. La lumière. Tout rétrécit sauf le nénuphar. Le nénuphar est toujours réel. Lisez Vian en premier. Le Collège sera toujours là quand vous aurez fini. I 2026, mens en viss klasse av teknologiselskaper produserer sin egen versjon av den umulige mannen — figuren som hevder å samtidig gjenoppbygge menneskelig kognisjon, løse klimaendringer, skrive kode, komponere musikk, svare på kundeservice-e-poster, og nærme seg generell intelligens, alt innen neste tirsdag — er det en viss trøst i å vite at vitenskapen om imaginære løsninger har et navn, en institusjon, en medlemsliste som inkluderer Duchamp og Queneau, og en 160-siders roman som forklarer, med full fysisk presisjon, akkurat hva alt dette koster og hvem som betaler for det til slutt. I L'Écume des jours er kostnaden leiligheten. Gulvene. Lyset. Alt krymper bortsett fra liljen. Liljen er alltid ekte. Les Vian først. Collège vil fortsatt være der når du er ferdig.